在历史与文化的探寻中重铸民族之魂论李一清长
一般认为,李一清是一个农民作家,是一个四川著名作家。理由大概是他的成名作《山杠爷》等短篇小说写农民,长篇小说《父老乡亲》《农民》等也写农民,比如《农民》讲述了当代农民生存之困境,表达了作家深切的现实主义人道关怀,体现了作家对当代农民的历史命运的追问与思索。然而,李一清不仅仅聚焦于农村,聚焦于当代,他的最新长篇小说《木铎》就是一部探索中国近现代史,它汲取了古今中外小说营养,融合了魔幻现实主义写作手法,在作品的思想性和艺术性上高度统一,富有独创性的现实主义杰作,是中国当代文学在新世纪的重要收获。长篇小说《木铎》突出的艺术成就,展示了一个不同以往的李一清!他早已不仅仅只是一个农民作家,地域作家。李一清已跨入到中国重要作家行列。
一
《木铎》有着恢宏的架构,写一个家族的历史,从湖广填四川写起,重点写了20 世纪前半叶。小说展现的历史画面波澜壮阔,情节生动,跌宕起伏,引人入胜,精彩纷呈。《木铎》时间跨度大,反映中国社会历史的深度广度拓展了,有着很大的抱负。故事背景涵盖了中国现代史的大事件:辛亥革命,二次革命,北伐战争,军阀混战,还有抗日战争以及解放战争。小说对百年中国近现代历史进行了探查和思考,创造出一个审美时空,搭建了展现社会与人性的舞台。风起云涌,政权更迭频繁,腥风血雨,动荡年代,极为考验人性。关于和平,战争,改良,暴力等的思考在小说当中时时出现。小说塑造了祖母、二先生、祖父、父亲等人物形象。
小说选择了一个独特的视角,《木铎》的叙事者是一个中学历史教员——“他”——一个探索家族历史的人物形象。微妙的是叙事者的身份:“他”的父亲是国民党团长,后来是土匪司令;“他”的祖父也是国民党中校团长,在同红军打仗的战场上丧命。叙事者身上流淌着国民党军官的血,叙述祖父父亲的历史时,避免了对国民党人物形象做漫画化描写,而是客观地叙述他们的人生经历和刻画他们的性格。这两个国民党团长的人物形象突兀于中国文学史:祖父父亲都是历史的亲历者,他们受着中国传统文化影响,在战火中却被改变锻造成杀人的军人。祖父还在率领部队返乡时大肆虐杀民众。小说细致地展现了家庭因素和偶然因素以及战乱等社会原因造成的他们各自都极为悲剧的一生。这两个国民党军官小说人物,有着历史的真实性和独特性,这是《木铎》在小说人物形象塑造上取得的突破。
小说紧紧抓住了二先生一生的追求来写,从他留洋归国后在保路运动中演讲煽动革命,迸发着革命激情开始,一直写到他后来成了改良派,最后隐居到寺庙。小说以此为线索,前后贯通一气,深化了主题。二先生想和平地把自家的土地分给大家,不过自己温和的土地改革没有实现,而他的父亲,就是在土地革命当中被迫害致死的,后来,二先生出家当了和尚。统一的意志革了不同思想人的“命”。小说没有直接写1966—1976 年,而是以预叙的方式进行了虚写。1966—1976 年中那些逻辑和机制,值得反思和批判。从二先生身上可以看到中国现代史上很多仁人志士的追求,也看到了一个中国近代革命者的悲剧,小说因为这个人物的最终命运,多了一份慷慨悲凉之气。二先生和《白鹿原》的朱先生可堪比较,他们都是乡土中国富有智慧的哲人,在乡土中国享有很高地位,是乡村思想的引领者。《白鹿原》当中的朱先生是一个传统知识分子形象,他只有中国的传统文化的智慧,而二先生除了是秀才之外,还留过学,经过了现代思想洗涤,这个人物形象概括了更多的思想内容在里面,在他的身上,寄寓了对中国近现代历史中的革命和运动的反思。
二
《木铎》充满着英雄气,激荡着民族魂。小说对社会和人性深刻的揭示,是通过塑造人物形象来完成的。小说中,祖父和父亲由懦弱的文人蜕变为血性男儿。祖母是一个奇女子,大脚,很有能力,坚韧,泼辣,敢做敢当,英姿飒爽,颇为接近男性气质。她在家庭中比较强势,有着比较典型的四川女人性格,具有较强的概括性。李劼人《死水微澜》中的蔡大嫂和《木铎》中的祖母有可比性,在地域文化和女主人公的精神气质上较接近。不过,祖母的个人追求有着更多的主动性,对于这个家、家族是有着自己的想法的。她的男人饱读诗书,她不喜欢,逼迫丈夫和儿子由懦弱的男人变成勇武刚强有血性的男人。从某种角度来讲,祖母就是没有读过书的二先生。