电影研究的专书偶尔会因抽象语汇过多而让读者退避三舍，不过，美国电影学者大卫·波德维尔（David Bordwell）的《香港电影王国：电影的艺术》（Planet Hong Kong : Popular Cinema and the Art）是个例外。

波德维尔与妻子克莉斯汀·汤普森（Kristin Thompson）合着的《世界电影发展史》与《电影艺术：形式与风格》都是经典的电影入门教材。《香港电影王国：电影的艺术》大异其趣，喜爱香港电影的波德维尔像人类学家前进中国香港现场进行访谈，也亲历中国香港电影产业的所有细节。

更重要的是，这本作品以针对大众的流畅文字写成，因此2001年翻译出版之后引起相当大的回响。今年，中国香港电影评论学会再次翻译出版增订版，与前版本相较，纳入这漫漫十多年来中国香港电影的变化，特别是香港电影前进中国大陆市场的状况。

「大中华古装巨制、政治正确的功夫片、在中国香港这国际化的大中华十字路口上演的城市动作片，都是后CEPA年代香港出现的主要选项」，就这样一句话，精准地点出2003年CEPA签订后迄今的香港电影变化。其中，香港功夫电影的变化是一个有趣的例子。

战后香港电影演绎出独特的功夫电影，大约半世纪之后开始进军中国大陆市场。《叶问》系列电影的第一部从2008年开始，第四部完结篇在去年年底上映、今年年初落幕。这漫漫的12年，面对中国市场剧情与角色设定不断调整，注入李小龙激情的民族主义元素成为票房关键。

▲《猛龙过江》（1972）剧照。

代表「中国人身体」的李小龙

香港功夫电影的历史当中，或可分为黄飞鸿与李小龙两大类型，前者代表中国香港的身体，后者则是象征中国的身体。然而，无论是黄飞鸿与李小龙类型，都与1920、1930年代中国电影与通俗小说的发展息息相关。

1920年代通俗小说家平江不肖生的两部作品《江湖奇侠传》与《近代侠义英雄传》问世之后，奠定武侠小说成为通俗文化的基础。《江湖奇侠传》更在1928年翻拍为电影《火烧红莲寺》，旋即引燃武侠电影热潮，光是《火烧红莲寺》系列三年间就拍了18集，各形各色的武侠电影也在此时大量冒出。《近代侠义英雄传》在1920年代虽然没有搬上大银幕，但却为40年后的李小龙电影埋下伏笔。

《近代侠义英雄传》的主角之一是天津师父霍元甲，小说的后半段，霍元甲因用力方法异于常人导致内伤，日本医生秋野为他长期治疗。秋野医生也是柔道高手，他引荐日本柔道选手与霍元甲较量，就在较量过程中，日本选手不顾霍元甲有伤在身全力相逼，霍元甲用力过猛吐血而死。霍元甲之死是否因为长期服用秋野医生的用药内伤加剧所致，小说结尾留下谜团。

▲《龙争虎斗》（1973）剧照。

1972年，李小龙的《精武门》在华人世界甚至全球掀起旋风。李小龙上身结实的肌肉、打斗时的嘶吼声、歇斯底里的表情以及打遍无敌手的双节棍，成为一代年轻人争相效仿的偶像。《精武门》正是接续平江不肖生《近代侠义英雄传》未完的谜团继续延伸。一代宗师霍元甲病逝，霍元甲最疼爱的弟子陈真（也就是李小龙饰演的角色）质疑师父死因不单纯，一路锲而不舍地追查，最终发现霍元甲因日本人下毒手而死。

电影中的高潮，莫过于霍门弟子于灵堂守丧之际，日本人送来「东亚病夫」的牌匾。面对羞辱，李小龙一人独闯日本武术馆踢馆，打得日本人落花流水，并在鼻青脸肿的日本人面前把「东亚病夫」的牌匾摧毁，临走前留下一句：「中国人不是东亚病夫！ 」这句话成为日后许多功夫电影的基本元素。

《精武门》可说是一种复仇性民族主义。电影中相似的一景则是李小龙到公园散步，但却被门口的印度警卫拦下，印度警卫手指门口「狗与X人不得进入」的告示。受到侮辱的李小龙，只有再以拳脚功夫找进出公园的日本人解气。

1970年初期，是李小龙的年代。他以《唐山大兄》（1971）打开武打电影之路后，《精武门》走向巅峰，《猛龙过江》（1972）、《龙争虎斗》（1973）继续李小龙传奇。然而，李小龙传奇在《死亡游戏》（1973）告终，这一年，他英年早逝，原因迄今众说纷纭。

李小龙是香港电影的传奇，但李小龙的电影内容却与香港没有太多关系。他总是扮演受欺负而后击垮对方的国人角色，一如《精武门》里1920年代上海的陈真、《唐山大兄》当中东南亚受雇的中国工人、《猛龙过江》里到意大利探亲的中国人。可以说，李小龙所代表的是中国人的身体。